الوفاء في هذه الرواية ليس قيمة مجردة، ولا شعارا أخلاقيا جاهزا. هو فعل يومي، متعب، بلا ضمانات. وفاء للناس الذين رحلوا بلا قبور، وللأطفال الذين لا يعرفون سبب خوف الكبار، وللأماكن التي تغيرت أسماؤها وبقيت جراحها. هو وفاء لا يكافأ، ولا يحتفى به، بل يساء فهمه غالبا.